눈이 부셨다.

파란 햇살이 싸늘하게 쏟아져 들어와 하얗게 나를 꿰뚫고 지나간다. 예상치 않았던 알근한 봄아침 빛의 세례를 받은 머리 속에 어지럼증이 찰랑대며 맴을 돌았다. 상앗빛 하늘 속에 우두커니 파묻힌 나무의 머리채가 흐릿하게 시야를 후려내고, 나달거리는 잎새가 산란하게 부서지는 경계선으로 흩어지고 있었다. 조그마난 날개를 쉴새없이 할갑거리는 기생나방 두엇이 목련이 소복하게 사그라든 자리 아래서 붉게 울음 우는 진홍색 달래 위로 서러운 웃음을 뚝뚝, 떨어뜨린다. 그 꼴을 지켜보는 발가난 영산홍이 진달래 참꽃 너머 비죽대는 웃음 흘리는 새 담배 연기가 손끝에서 한드작, 흩날리고, 흡사 시간이 멈춘 채 시퍼런 봄빛깔과 나만이 존재하는, 그저 그런 듯만한 이 비현실적인 기묘함 속에서 문득 눈물이 솟아오를 것 같았다. 섧게 부신 탓이라며 담배가치 애써 씹듯 악무는 사이로, 나른하게 꼬리 치올린 얼루기 괭이 하나, 잽싸게 튀나오는 모냥새가 허청거리며 눈 안에 들어섰다.

―완연한 봄이었다. 나는 담배 끝을 뭉툭, 쳐내었다.